Мотай!

В глухой тайге, вдали от цивилизации, продолжается история колонии, где искусство становится странной валютой и инструментом власти. Начальник Тимофей Назаров, всё ещё одержимый идеей покинуть этот забытый богом край и пробиться в столицу, вновь обращается к силе кинематографа как к своему билету на свободу. Однако обстоятельства изменились: Николай Виденин, бывший ключевой актив в его амбициозных планах, теперь на воле, и Назарову требуется новая фигура, способная воплотить его мечты в реальность. Его выбор падает на нового заключённого – московского режиссёра Матвея Селюжицкого, человека из совершенно иного мира, чья жизнь и карьера рухнули, приведя его за колючую проволоку в тайгу. Попав в суровые условия колонии, Селюжицкий, быстро получающий среди обитателей кличку «Мотор», оказывается втянут в грандиозный и абсурдный проект Назарова. Ему предстоит не просто выживать, а руководить необычным кинопроизводством, переснимая культовые голливудские боевики в условиях лагеря, используя подручные средства, а в качестве актёров – самих заключённых. Этот процесс становится сложной игрой, где смешиваются творчество и принуждение, где каждая сцена – это отражение реальных драм и конфликтов обитателей зоны. Через переосмысление известных сюжетов раскрываются судьбы людей, их надежды, страхи и мечты, а сам «Мотор» вынужден искать тонкий баланс между выполнением прихотей начальника, давлением со стороны лагерного сообщества и попытками сохранить остатки собственного достоинства и профессиональной идентичности в этом микрокосме, живущем по своим жестоким законам.