Камера Мотор

В небольшом видеосалоне Ленинграда Николай Виденин, человек с несбывшейся мечтой о режиссуре, проводит свои дни за кассетами. Его монотонное существование рушится в один миг из-за роковой ошибки: по недосмотру он включает школьникам фильм, предназначенный строго для взрослой аудитории. Эта оплошность оборачивается судом, а затем и реальным сроком в колонии-поселении, где Николай получает новое имя – Видик, и новую, казалось бы, беспросветную жизнь. Вместо кнопок видеомагнитофона ему предстоит целыми днями держать в руках пилу, занимаясь изнурительной работой по валке леса. Кажется, судьба окончательно похоронила его творческие амбиции под слоем таежной хвои и тюремной рутины. Однако неожиданный поворот происходит по воле начальника колонии Назарова. Узнав о прошлом заключенного и его феноменальной памяти – ведь Видик, перематывая одни и те же ленты сотни раз, выучил классику мирового кино буквально кадр за кадром, – он дает необычное задание. Николай получает шанс снимать собственные версии знаменитых голливудских картин, используя в качестве актеров таких же заключенных, а в качестве реквизита и декораций – любые подручные средства, которые можно найти на зоне. Так, в суровых условиях колонии рождается свой, уникальный «Голливуд». Увлеченная процессом кинокоманда из обитателей зоны с головой погружается в творчество, обнаруживая неожиданные таланты и способность с поразительной точностью воспроизводить сюжеты культовых фильмов. Но это необычное начинание встречает яростное сопротивление со стороны заместителя Назарова, майора Басова, убежденного сторонника традиционных, жестких методов перевоспитания. Видя в съемках лишь баловство и подрыв дисциплины, Басов начинает собственную кампанию, изобретая все новые способы помешать съемочному процессу и положить конец этому странному и вдохновляющему для многих заключенных явлению. Таким образом, борьба за право на творчество и кусочек иной, воображаемой реальности разворачивается прямо за колючей проволокой, становясь для героев не менее захватывающим и напряженным сюжетом, чем те, что они воссоздают на самодельной съемочной площадке.