Тимофей Забелин, сотрудник уголовного розыска, прибывает в Бердянск, город на юге Запорожской области, и сразу же понимает, что оказался в иной реальности, где рушатся все его профессиональные представления и привычные протоколы. Этот приморский город, казалось бы, часть его страны, живет по совершенно иным, суровым законам. Здесь практически отсутствует привычная для большого города сеть уличных камер наблюдения, лишая оперативников одного из ключевых инструментов современной криминалистики.